
Contemple le troupeau qui passe devant toi en broutant. Il ne sait pas ce qu'était hier ni ce qu'est
aujourd'hui : il court de-ci de-là, mange, se repose et se remet à courir, et ainsi du matin au soir, jour
pour jour, quel que soit son plaisir ou son déplaisir. Attaché au piquet du moment il n'en témoigne ni
mélancolie ni ennui. L'homme s'attriste de voir pareille chose, parce qu'il se rengorge devant la bête et
qu'il est pourtant jaloux du bonheur de celle-ci. Car c'est là ce qu'il veut : n'éprouver, comme la bête, ni
dégoût ni souffrance, et pourtant il le veut autrement, parce qu'il ne peut pas vouloir comme la bête. Il
arriva peut-être un jour à l'homme de demander à la bête : « Pourquoi ne me parles-tu pas de ton
bonheur et pourquoi ne fais-tu que me regarder ? » Et la bête voulut répondre et dire : « Cela vient de
ce que j'oublie chaque fois ce que j'ai l'intention de répondre. » Or, tandis qu'elle préparait cette
réponse, elle l'avait déjà oubliée et elle se tut, en sorte que l'homme s'en étonna.
Mais il s'étonna aussi de lui-même, parce qu'il ne pouvait pas apprendre à oublier et qu'il restait sans
cesse accroché au passé. Quoi qu'il fasse, qu'il s'en aille courir au loin, qu'il hâte le pas, toujours la
chaîne court avec lui. C'est une merveille : le moment est là en un clin d'œil, en un clin d'œil il
disparaît. Avant c'est le néant, après c'est le néant, mais le moment revient pour troubler le repos du
moment à venir. Sans cesse une page se détache du rouleau du temps, elle s'abat, va flotter au loin,
pour revenir, poussée sur les genoux de l'homme. Alors l'homme dit : « Je me souviens. » Et il imite
l'animal qui oublie aussitôt et qui voit chaque moment mourir véritablement, retourner à la nuit et
s'éteindre à jamais. C'est ainsi que l'animal vit d'une façon non historique : car il se réduit dans le
temps, semblable à un nombre, sans qu'il reste une fraction bizarre. Il ne sait pas simuler, il ne cache
rien et apparaît toujours pareil à lui-même, sa sincérité est donc involontaire. L'homme, par contre,
s'arc-boute contre le poids toujours plus lourd du passé. Ce poids l'accable ou l'incline sur le côté, il
alourdit son pas, tel un invisible et obscur fardeau. Il peut le renier en apparence, ce qu'il aime à faire
en présence de ses semblables, afin d'éveiller leur jalousie. C'est pourquoi il est ému, comme s'il se
souvenait du paradis perdu, lorsqu'il voit le troupeau au pâturage, ou aussi, tout près de lui, dans un
commerce familier, l'enfant qui n'a encore rien à renier du passé et qui, entre les enclos d'hier et ceux
de demain, se livre à ses jeux dans un bienheureux aveuglement. […]
Si c'est un bonheur, un besoin avide de nouveau bonheur qui, dans un sens quelconque, attache le
vivant à la vie et le pousse à continuer à vivre, aucun philosophe n'a peut-être raison autant que le
cynique car le bonheur de la bête, qui est la forme la plus accomplie du cynisme, est la preuve vivante
des droits du cynique. Le plus petit bonheur, pourvu qu'il reste ininterrompu et qu'il rende heureux,
renferme, sans conteste, une dose supérieure de bonheur que le plus grand qui n'arrive que comme un
épisode, en quelque sorte par fantaisie, telle une idée folle, au milieu des ennuis, des désirs et des
privations. Mais le plus petit comme le plus grand bonheur sont toujours créés par une chose : le
pouvoir d'oublier, ou, pour m'exprimer en savant, la faculté de sentir, abstraction faite de toute idée
historique, pendant toute la durée du bonheur. Celui qui ne sait pas se reposer sur le seuil du moment,
oubliant tout le passé, celui qui ne sait pas se dresser, comme le génie de la victoire, sans vertige et
sans crainte, ne saura jamais ce que c'est que le bonheur, et, ce qui pis est, il ne fera jamais rien qui
puisse rendre heureux les autres. Imaginez l'exemple le plus complet : un homme qui serait
absolument dépourvu de la faculté d'oublier et qui serait condamné à voir, en toute chose, le devenir.
Un tel homme ne croirait plus à son propre être, ne croirait plus en lui-même. Il verrait toutes choses
se dérouler en une série de points mouvants, il se perdrait dans cette mer du devenir. En véritable élève
d'Héraclite il finirait par ne plus oser lever un doigt. Toute action exige l'oubli, comme tout organisme
a besoin, non seulement de lumière, mais encore d'obscurité. Un homme qui voudrait ne sentir que
d'une façon purement historique ressemblerait à quelqu'un que l'on aurait forcé de se priver de
sommeil, ou bien à un animal qui serait condamné à ruminer sans cesse les mêmes aliments. Il est
donc possible de vivre sans presque se souvenir, de vivre même heureux, à l'exemple de l'animal, mais
il est absolument impossible de vivre sans oublier. Si je devais m'exprimer, sur ce sujet, d'une façon
plus simple encore, je dirais : il y a un degré d'insomnie, de rumination, de sens historique qui nuit à
l'être vivant et finit par l'anéantir, qu'il s'agisse d'un homme, d'un peuple ou d'une civilisation.
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